jueves de ficción

Ágatha:

El gorro con orejeras era tuyo. No hay vueltas. Te lo regalé cierta ocasión que íbamos por el barrio de San Telmo, que comenzó a llover y te compraste ese horrible paraguas fucsia con detalles de animal print. Nos reímos mucho de esa combinación, que solo vos podías animarte a usar.

La verdad que tu carta me dejó bastante descolocado. Polleras, primas y que sé yo de qué sé cuánto. No sé qué esperaba, pero claramente no esa respuesta. Siempre tuviste la virtud de decir cualquier cosa menos lo que quería escuchar, lo cual me encantaba, a decir verdad.

Y lo dejaré claro una vez más: la única falda que me gustaba era la tuya, cómo ondeaba en el viento esa vez que nos besamos, y cómo colgaba en la puerta la primera vez que hicimos el amor. A veces miro mi puerta, y me parece verla, flameando, como una bandera monocromática de un país que te tiene como reina.

Nunca quisiste escucharme ni hacerte cargo de la devoción que te tenía. Preferiste pensar que todos los hombres son basura antes que entender que este en particular estaba perdido por vos. La sospecha a la certeza. Siempre vos y tus celos ciegos y rabiosos, tu desconfianza como método de protección de la única persona que te protegió. Yo.

Si vos tenés otro, es porque no me tenés a mí, porque no quisiste escucharme, y porque preferiste hacer las valijas antes que darme un beso.

Si ahora estas con él, es por esa comodidad “On Sale” de yuppie con futuro que al susodicho le chorrea a cada paso de sus zapatos náuticos y su chomba Lacoste. Yo, con un libro de poemas sin tapa, mi eterno par de zapatos negros sin lustrar y mis remeras de dibujitos, no puedo competir con eso y lo entiendo. Pero también sabés que tengo más amor por vos en la punta de mis dedos, que ese individuo en todo su barrio privado.

No hay más por decir, y hay mucho por hacer.

Te propongo un trato:

Decime que estás enamorada de él, y no te molesto más.

Ricardo.

P.D.: El mundo no se terminó. Hagamos algo con eso.

(imagen).